Jakkoli je F. M. Dostojevský kritizován pro svůj nacionalismus a ruský mesianismus, zároveň je jeho dílo protkáno pronikavými analýzami a kritikou ruské společnosti. „Tady je všecko odsouzeno a předurčeno k zániku. Rusko, jaké je dnes, nemá budoucnost,“ praví kdosi v pochmurném románu Běsi, vydaném v roce 1873, jehož název se v některých jazycích překládá též jako Démoni či Posedlí.
Jedna z ústředních postav, Štěpán Verchovenský, otec krutého revolucionáře Petra Štěpánoviče, předestírá v závěru knihy, umíraje, tuto vizi Ruska: „Mne teď napadá úžasně mnoho myšlenek. Tak tedy, mně to přesně připomíná naše Rusko. Ti ďáblové, ti běsi, vycházející z nemocného a do vepřů, to jsou všecky neduhy, všecky morové rány, všecka nečistota, všichni běsi a běsíci, co se jich nashromáždilo v našem velikém a milém nemocném, v našem Rusku, za staletí, za staletí! Oui, cette Russie, que j’aimais toujours. (Ano, to Rusko, které jsem vždycky miloval.)“
Dostojevský tu skrze umírajícího Štěpána Trofimoviče odkazuje na evangelijní příběh, který je vyvěšen již jako motto románu, a to na příběh o vyhnání zlých duchů z posedlého člověka do vepřů, jak jej zaznamenal evangelista Lukáš:
„Tehdy ho poutali řetězy a okovy a hlídali, ale on pouta vždy přerval a byl démonem hnán do pustých míst. Ježíš se ho zeptal: ‚Jaké je tvé jméno?‘ Odpověděl: ‚Legie‘, protože do něho vešlo mnoho zlých duchů. A prosili Ježíše, jen aby jim nepřikazoval odejít do pekelné propasti. Bylo tam veliké stádo vepřů, které se páslo na svahu hory. Démoni ho prosili, aby jim dovolil do nich vejít; on jim to dovolil. Tu vyšli z toho člověka, vešli do vepřů, a stádo se hnalo po příkrém srázu do jezera a utopilo se. […] Lidé se šli podívat, co se stalo; přišli k Ježíšovi a nalezli toho člověka, z něhož vyšli démoni, jak sedí u Ježíšových nohou oblečen a chová se rozumně.“
Je to zvláštní, ale proč ne: i nepříliš charakterní člověk, jakým byl Štěpán Trofimovič, může zahlédnout, zvlášť třeba tváří v tvář smrti, kam se řítí svět. Za chvíli taky začne blouznit a ztratí vědomí. Ale než se tak stane, propadne mesiánské iluzi, podobně jako k tomu měl občas sklon i jeho autor:
„Ale veliká myšlenka a veliká vůle ho osvítí z výše, tak jako toho šílence posedlého ďáblem, a vyjdou z něho všichni běsi, všechna nečistota, všechen ten hnis, který se na něm usadil… a sami začnou prosit, aby směli vejít do vepřů. A dost možná, že do nich už vešli! To jsme my, my a tamti, to je Petříček a ti kolem něho, a možná i já, já první, já v jejich čele, a vrhneme se šílení a zběsilí ze skály do moře a všichni utoneme. A patříme tam, protože ničeho jiného přece nejsme schopni. Ale nemocný bude zdráv a usedne u noh Ježíšových… a všichni budou zírat a žasnout… Moje milá, vous comprendrez après, teď mě to příliš rozrušilo… Vous comprendrez après… Nous comprendrons ensemble. (Pochopíte později… Pochopíme spolu.)“
Ruský národ je v Dostojevského vizi posedlý démony, kteří se – nebezpeční sobě i okolí – ženou do záhuby. Starý Verchovenský dobře zahlédl démonii, jíž bylo Rusko zasažené, a obnažil jeho fatální posedlost. Avšak k žádnému radikálnímu uzdravení nedošlo a nedochází, velká myšlenka nepřichází, uzdravující zázrak se nekoná, Ježíš po „svaté Rusi“ nechodí.
K úžasu není žádný důvod; jedině snad ve smyslu ruského slova „užas“ čili hrůza. Neboť Rusko se rozumně a pokojně nechová a vycházejí z něj noví a noví démoni vtělující se do prasat. Hrdina románu Verchovenský, potažmo Dostojevský, diagnostikoval pomocí evangelijního příběhu ruskou společnost své doby. Román Běsi prorokoval svým způsobem bolševickou revoluci v roce 1917. A to byl, jak víme z dějin, teprve začátek. Současné válečné události ukazují, že ta dávná diagnóza je stále platná.
Kde se ta démonie bere? Již onen novozákonní posedlý poskytuje sám o sobě určitou diagnózu. Vyjadřuje se vojenským termínem „legie“, přičemž jde především o množstevní charakteristiku, neboť démonů je mnoho. Události odehrávající se dnes, ruský militantní nacionalismus a agrese, již ruský stát provozuje na Ukrajině, nám napovídají, že démonů a posedlých je v ruském národě stále dost. A všimněme si: démoni hovoří za toho nemocného v množném čísle.
Mohli bychom to vykládat tak, že odmítání pravdy vede k množství lží, k množství nepravdivých, tudíž i vzájemně si odporujících verzí skutečnosti – a to musí vést dříve či později k šílenství. A dále: pokud se v abundanci lží utvrzují lidé navzájem, zejména skrze všeovládající propagandu, jedná se o masové šílenství. Tak bychom slovo „legie“ mohli překládat také jako „masa“. Posedlost jedince se vztahuje k mase a masa se vyjevuje skrze jedince. Masa má moc posednout, ovládnout každého jednotlivce, který ztratil svou individualitu a vztah k pravdě.
Na závěr ještě jedna citace z Dostojevského Běsů: „Svatá Rus je země stavěná ze dřeva, nuzná a… nebezpečná, země nadutých žebráků ve svých nejvyšších vrstvách, zatímco drtivá většina bydlí v chaloupkách na muřích nožkách. Radostně uvítá jakékoli východisko, jen když se jí řádně zdůvodní.“
Petr Pazdera Payne je prozaik, esejista a výtvarník, evangelický kazatel, někdejší spoluzakladatel Společnosti za veselejší současnost a signatář Charty 77.