Přesně před třiceti lety si vzal dobrovolně život Kurt Cobain. Zpěvák skupiny Nirvana, jen několik dnů předtím propuštěný z odvykačky, odešel do skleníku svého domu, vzal do ruky brokovnici a prostřelil si hlavu. Podle pitevního nálezu měl v sobě požehnanou dávku heroinu.
Čeho si koronerova zpráva všimnout nemohla, byla bolavá duše, stojící na začátku toho všeho. Kurt to ukončil v sedmadvaceti a v ten moment vstoupil do klubu, kde už tou dobou popíjeli Brian Jones, Janis Joplin, Jim Morrison a Jimi Hendrix, a kam měla později dorazit Amy Winehouse. Do klubu Bohů rockové muziky, kteří se v podivuhodné časové shodě rozešli s vlastním osudem.
Ten blonďák s tváří dítěte se narodil 20. února 1967 v malém městečku Aberdeen ležícím pár kilometrů od severoamerického Seattlu. Jeho duše se začala neprodyšně uzavírat ještě během rozvodu rodičů a častého stěhování od matky k otci. Jako by ten šikovný klučina, který pěkně maloval a od čtyř let hrál na klavír a zpíval, přestal tušit, čí je. Jak později řekne jeho spoluhráč z Nirvany David Grohl: „Když jsem poprvé uviděl Kurta, působil na mě jako malý kluk. Jako někdo, kdo skočí ze střechy, aby zjistil, jestli umí létat.“ Plachý mladík, trpící chronickými depresemi, během zmateného dospívání spatřil jediné světlo na konci tunelu – kapelu a sebe v ní s rockovou kytaru na krku.
Začal jednat. V roce 1987 svým spolužákem Kristem Novoselicem založil skupinu Nirvana, kterou o tři roky později posílil nekompromisní motor, bubeník Dave Grohl, a zkompletoval tak slavné trio. Metalisté s exhibitními virtuosními sóly a větráky do vlasů v tu chvíli netušili, že se nad jejich světem smráká. Narodil se grunge.
Nestává se často, aby album vydané malým, nezávislým labelem vystřelilo ke hvězdám takovou silou, aby prodejem překonalo i samotného krále popu Michaela Jacksona s albem Dangerous. Album Nevermind, opatřené dnes již legendárním snímkem plujícího novorozeněte, se stalo jedním z nejdůležitějších milníků hudební historie. Naplnilo se to, co si do svého deníku Kurt jednoho dne poznamenal: „To, že tu jsem, musí mít nějaký zvláštní důvod.“
Svět šoubyznysu si libuje v paradoxech. Kapela postavená na zesměšňování hvězdných klišé a komerčních stereotypů se stala jednou z nejkomerčnějších v historii rocku.
Nikdo to nenesl hůře než její frontman. Ti, kteří jej osobně pamatují, se shodují, že pro něj byla příznačná jakási rozdvojenost osobnosti – na jedné straně zádumčivý týpek netající se sebevražednými sklony, na druhé straně extrovert, který dokázal vylézt na jeviště v dámském negližé nebo v pyžamu. Vyberte si. U člověka, který byl schopný prát do sebe koňské dávky heroinu, a přitom vlastnil „bezpečné“ volvo, to fakt není jednoduché.
Drásavou hudbu, jejímž prostřednictvím muzikant, později označený za mluvčího generace X, často volal o pomoc, snadno přijala za svou jeho generace posluchačů a koneckonců i všechny příští. Vždyť když vám někdo řekne: „Unavuje mě, jak o sobě lidi navzájem vynášejí soudy a očekávají od druhejch, že budou žít podle jejich představ,“ rozumíte mu, zvlášť když jste v citlivém věku. V pojmenování bolesti a nejistoty byl Cobain neobyčejně jasnozřivý a přesný.
Mladík vysmívající se klišé se nakonec stal obětí klišé největšího – stejně jako mnozí jeho slavní předchůdci nevydržel tlak, který když narazil na křehký skelet, bez milosti jej rozdrtil. Drogy, sebedestrukce, odvykačky. Z té poslední odešel Kurt jenom čtyři dny před smrtí. Nutno podotknout, že mu na cestě do pekla stála pevně po boku jeho „šílená“ a jediná životní láska, zpěvačka a později hvězda Formanových filmů Courtney Love. Vzali se na Havaji v únoru roku 1992 a osmnáctého srpna téhož roku přišla na svět jejich jediná dcera Frances Bean, která se též jako dítě objevila v klipu ke skladbě Sliver. Frances po Cobainově smrti soud nakonec svěřil do péče jeho matky, jelikož Love byla obviněna, že brala heroin i v době těhotenství.
Když 5. dubna roku 1994 bral Kurt do ruky brokovnici, možná měl v hlavě slova, která si poznamenal do deníku: „Někdo, kdokoli, pomozte mi, prosím!“ Bohužel, nikdo takový tam v tu chvíli nebyl.
Všichni víme, co následovalo. Nirvana se stala kultem, který dodnes neztratil na intenzitě. Na Cobainově smrti vydělala spousta lidí, protože proč si nekoupit tričko s Kurtovým dopisem na rozloučenou. Odpudivé, dalo by se říct. Ještě, že nám zůstala muzika, a ten náboj, který z ní nevyprchal. Pusťte si Smells Like Teen Spirit!
P. S. Osobní vzpomínka na Kurta Cobaina od Mardoši z Tata Bojs vyjde příští čtvrtek v měsíčníku FORUM 24+